读罗素的《西方哲学史》，其中提到玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。这个故事我起码读过两遍，对它的喜爱甚于《呼啸山庄》，稍逊于《道林·格雷的画像》。这时我忽然想到，玛丽·雪莱似乎和诗人雪莱有点关系，就上网去搜，结果看得如醉如痴。玛丽·雪莱的少女时代跟灰姑娘差不多，出生不久，母亲去世，父亲娶了女邻居，带来两个姐姐，后妈对她不好。她喜欢写作，在家里写会被后妈说，就跑到安葬母亲的墓园去写，在这里就没人打扰了。然后，雪莱出现了。他经常来找她的父亲探讨问题，也认识了她。后来，他来到墓园里找她说话，他们都喜欢写作，在思想上同频共振，恋爱了。这剧情，换我我也抗拒不了，只要对方不是太丑或是已经有了对象，非恋爱不可。我敢担保，雪莱肯定没告诉她，自己有老婆了。后来的事，你们自己上网搜吧，不说了。总之，看后一阵唏嘘，觉得她的人生经历就该写出《弗兰肯斯坦》那样主题的作品来：失去母亲，失去孩子，又失去丈夫，情感生活稀碎的人，写出补缀残尸复活之事，并不令人觉得意外。马尔萨斯的《人口原理》共十八章，里面有六章专门怼葛德文，给我留下了深刻印象，牢牢记住了这个人。作为葛德文的支持者兼女婿，雪莱在其（不怎么出名但是非常好看的）长诗《伊斯兰的起义》开篇就骂马尔萨斯，这都是以前我看过的热闹。这次一串，恍然悟到葛德文就是玛丽·雪莱的父亲。然后，我的八卦之心冷却下来，想：我不在意明星动态，不吃瓜豪门绯闻，不关心现世的所谓精英的经历及言辞，因为关注他们并不会让我得到任何收益：关注明星我又不会更好看，关注豪门我又不会更有钱，关注精英人士我又不会实现阶层跨越，所以他们干了啥说了啥关我什么事。但是，我兴致盎然地去关注玛丽·雪莱、珀西·雪莱、拜伦（就是他在一次和雪莱等人的聚会中提出来每人写一个鬼故事，玛丽·雪莱才写了弗兰肯斯坦）、葛德文、马尔萨斯的陈年往事，为的又是什么呢？这又能带给我什么呢？一时之间，我居然有些迷惑了。